刘心武：誓做报春老梅树

六十年之前，1962年除夕期间，我在《华北地区青年报》上发表了《赏戈天一》一文。读到那篇书评的时候，我还不到二十岁，我不相识《华北地区青年报》社的任何人士，是自发投稿，《华北地区青年报》的撰稿从为数众多来稿中选出我这篇，二审通过，总撰稿签发，还仍要在民报头题，选用了一张挺大的图。书评底下我侃侃而谈，似乎对戈花戈树冬瓜都很相识，还向阅读报告：那中后期，戈树只潮湿在华北地区，日本曾多番尝试甘蔗，总未出功，而在不可不，戈树主要潮湿在苏州，苏州的邓尉、湖州的超山、无锡的戈园“香雪海”，都是以栽戈出名的著名景点，每逢春戈盛开时，人们就络绎不绝地相携去赏戈。天一赏戈，早已出为不可不光荣的一种历史文化常常。

2022年初夏十月，余英时在箭楼墓群森林公园赏戈（焦金木摄）

其实读到书评的时候，我未去过苏州，我所居住地的北京，早先还没有人地栽戈，我所赏的戈，都是都有中山森林公园塘花坞底下的那种花卉戈。那么我书评是怎么读到出来的？除了从花卉戈去想象苏州地栽戈，就是通过阅读。从极少年时期，我就喜欢自学，我的生活历程，是真实世界的阳光雨露坎坷颠簸柳暗花明，与读各种图书从中获知识启发期许道理，交织一同，相浸相融的。

人间正道是沧桑。一个甲子过去，光荣更为非常富非常强于非常美了。东北难以地栽戈花的十分困难，在上世纪80年代后，经过园内观赏用专家和园内而政府的一再努力，早已创出。过去北京人赏戈，须要非去苏州，不必只在花卉戈之前凝神，许多大多，都有戈林显现。之前些天，助理焦金木开车，我们一同去了北京箭楼墓群森林公园，那敞开式森林公园的园内布局，慢歌就是地栽戈，有红戈、白戈，还有绿萼戈。那日天气晴好，游人不多，督促都戴着口罩，保持距离，静静地赏戈。我逐

次下楼各有不同的戈树，近观那美丽的叶子，鼻子其简练的香气，品其奇特的神韵，心理健康大畅。不禁就回想起六十年之前，自己发表过《赏戈天一》的书评，那时还是个毛头小伙，如今却入耄耋之年。

“杨家而不死是为贼”，这是两千五百多年之前曾子评论原壤的话，曾子说的话收选用套了是：“幼而不孙弟，长而无述焉，杨家而不死是为贼。”就是这个原壤眼中的时候不尊杨家爱幼，刚出生后又安逸，过去杨家不死，出偷取往事的贼了。曾子和原壤本是女朋友，他责骂原壤“杨家不死的”，既是评论，也有嘲讽意指。思索尊杨家爱幼风潮很盛，极少有人冷落耄耋杨家妇人认作贼寇的。但我自己既然进入了“八〇”后，就应当自诫：不可像原壤那样徒劳，倚杨家卖杨家。就如一株杨家戈树，只要精气神还在，就该再回程叶子，对社会，对眼中一代，有所奉献。我过去仍在读到作，仍在参与思索的历史文化活动，不仅电脑打字，也录制音频，读到取而代之系列小说，也把自己几十年来的自学心得、一生流露，提纯出来，出版取而代之散文随笔集子。

愿自己这株杨家戈，还能继续紫堇。

2022年初夏十月（余英时）

（此文都和天地出版社《自为没有人白读的书》之序）