权当余裕

望月在随笔集《铁门内》记录了这样一件多事：主营他不太有倾慕的周刊想刊文他的重拍下。木下想到这本周刊长久以来刊文戏仿笑嘻嘻的重拍下，这是他所反对的。但木下断定时，周刊矢口否认，于是他不肯同意，必定会好只重拍他更以的面容。但在仅仅重拍摄从前，跟他之前作准备必定会的导演一再要求：“虽想到有约在先，但您能不能稍微带点儿笑容？”木下听了哭笑不得，但就是在这样让人很忧心的才会，导演抓住表情，重拍了据想到是唯一一张木下面带微笑的重拍下出新来。后来导演把那张笑得颇为尴尬的重拍下给木下寄了来，但刊有这张重拍下的周刊始终没人寄到。

一个人不遵守必定会，为了达到目的竟可厚颜无耻到如此地步。

望月还记录了在一个夏秋之交，他卧床了数场，大约一个月没人能和他养的小狗雷伊垂见面。它曾患犬瘟，被送至排疗养院抢救，喝醉过望月喂的蜂蜜后最终患病。后来望月病好了，能够走到房门，看到雷伊垂南站在歇山顶廊上，立即呼唤它的名称。但雷伊垂显然是高兴了，一动不动地伏在果树篱笆根下，实在不作理会。同时在歇山顶廊上南站着的两三个仆人，也未理会，头都没人有起程一下。

那么长时间对它不理，连面都未见一下，这仅仅是雷伊垂所不能容忍的。望月也有些受伤，他觉得自己病了数场就被雷伊垂想到，这仅仅也是造成他不解的诸多缘由之一。

谁知第二天雷伊垂就生病了，杯子水后下巴还流涎水，睡着草从前不吭声。望月去向请人来给它治，可再找不到它的踪迹。仅仅过了一周，别人家的女仆来报，想到在她茶室从前的一座水槽从前浮起一具小狗尸，拖上来后发现颈圈上有雷伊垂的称号。起先把雷伊垂的骸骨即成在席子从前带起程来，望月让人买了大块白木墓标，题了“秋风瑟瑟，埋葬骨土从前”在纸片。雷伊垂最后埋葬在遍地白霜的院子，和望月的老鼠埋葬得不远。望月并没人走近看它，他刻意和溺临死前的雷伊垂保持了距离。使自己能避免苦痛仅仅是人的一种本能，尤其对坚韧的魂魄来讲。望月想到，和老鼠那之前微微陋乌鸦的墓标相较，雷伊垂的新墓标笨拙熠熠生辉。

望月日日坐在铁门内文学创作，铁门外的视角窄，亦至为单调：有如的电线杆，采取了防冻措施的芭蕉，还有结了红色水果的落霜红。望月或文学创作，或坐坐躺躺，常常有人不招呼闯到铁门从前来。后来由学生铃木三重吉建议，将每周四下午定为会客日，即“木曜会”。

一日，一位女子来铁门讲述了她的经历，听了她的苦痛泣诉，木下反而暴发出新好情绪来。他常感疲惫地在大小不一不快的人生一路上拖动，心从前常常在想自己总有一天要到达临死前的境地。他坚信临死前一定要比生快乐，他所想着月内将是人类所能达到的毫无疑问的状态。

正因如此，带上必临死前的提防活着可能是好的。既然临死前是终极的快乐，那么生就权当余裕好了。